本文来自微信公众号：十点人物志，作者：旺仔，编辑：芝士咸鱼、野格，原文标题：《去朝鲜留学，我看见的神秘国度 : 商店不卖米和面，最流行中国谍战剧》，题图来源：受访者提供
中国与朝鲜相邻，但在多数中国人眼中，朝鲜是一个充满神秘感的国家。
大众只能从新闻报道上碎片化地捕捉有关这个国度的信息：仿佛上世纪八九十年代的老旧街道，贫穷的民众生活，疯狂的领袖崇拜，极度封闭的信息接收状态 ……
2019 年，在某外国语院校修读新闻和朝鲜语双学位的 20 岁女孩安安，意外得到了一个去朝鲜做半年交换生的机会。
安安的大部分同学听到去朝鲜公费留学，第一反应都是"谁会想去这个国家？"报名的人寥寥无几，但安安第一时间报了名，并成为那一年中国派到朝鲜的 60 名交换生中的一员。
她从前就对朝鲜充满好奇，不时观看关于朝鲜的报道和视频，试图从各种媒介中窥探朝鲜的信息。表情夸张的儿童表演、无处不在的领袖崇拜 …… 视频里呈现出的朝鲜生活时常让她感到割裂，世界上真的存在这样的地方吗？
安安的脑海中闪过新闻课堂上老师讲的"真实性是新闻的生命"，她心想，"我一定要亲眼去看看，这是一个怎样的国度"。
以下内容根据她在朝鲜留学半年的真实经历和感受整理。
朝鲜初印象："这么穷的地方，能吃饱穿暖吗？"
广播宣布即将落地时，我透过机窗看云层之下的朝鲜。
整片光秃秃的黄土，不见植被，不见房屋。未开垦的土地上，并无其它颜色点缀其间，像是干涸的沙漠。
眼前之景比想象中更糟，我开始担心：这么穷的地方，能吃饱穿暖吗？
抵达朝鲜的第一站是入境安检。朝鲜的安检格外严格，所有行李必须在过完安检仪器后开箱检查，手机、电脑、硬盘等电子设备需要先上交海关，严禁携带关于韩国、日本、英美等国相关的资料内容。
据留朝师兄师姐们的经验，电脑可以设置文件隐藏，在硬盘里放下载的各国影视剧和书。我成功利用"文件隐藏"保留下一些日韩剧、美剧和国产剧，在后来的日和夜里重温了《甄嬛传》和《破产姐妹》。
有个朋友则比较倒霉，他存在电脑里的课程作业被海关搜了出来。那是几份 PPT 文件，有关韩国政治、经济和文化的介绍。他因此被带到"小黑屋"，遭受异常严肃的动机盘问，最后写下保证书，承诺绝对不会传播文件内容。
在接机大巴上拍的平壤机场，图片由受访者提供
安检后，我们拉着行李箱走出机场，看到开至面前的接机大巴，窗户没玻璃，一旁立着铁质行李架，座位是皮质并排式样。
从机场到平壤市区，田野和山村逐渐隐没，街道变得宽阔而熙攘。
春天的平壤是一个缤纷的世界，到处都是五颜六色的房子，女士们穿着彩色紧身连衣裙或小西装，男士们则穿着军装或正装，胸前都佩戴着徽章。沿途碰见很多军人列队而行，他们戴着土黄色高檐军帽，流苏挂在肩膀上，裤腿笔直。
道路两旁还有为孩子们设置的游乐场，憨态可掬的卡通造型装点牌匾。窗外的风徐徐吹进车厢，让我的心情突然变得雀跃，如同飞出车窗的调皮气球。
白天的金日成综合广场，图片由受访者提供
在朝鲜的第一周，我与家人朋友处于失联状态。朝鲜人有自己的内网，而我们作为外国人，直到去中国使馆才用上网络。朝鲜同学带我们去国际通信局开电话卡，一张 200 美金，只能供外国人之间通话，打不进朝鲜人的电话。电话卡也提供开网服务，但流量按每 M 收费，实在太贵，公派留学生通常不舍得用。
在朝鲜，全民下载软件都要到线下的"情报交流所"（根据朝鲜语 정보교류소的直接音译，更像信息交流所），付费请这里的老板帮忙把软件下载到手机或电脑里。刚去时，我们想下载朝鲜语字典，老板在我的电脑上捯饬半天，结果软件和 windows 系统不兼容。
有趣的是，朝鲜当地人也会去情报交流所下载电视剧资源。那一年，情报交流所门口上贴着一张海报"今天更新《伪装者》X 集 -X 集"。
朝鲜电视上的《伪装者》，图片由受访者提供
中国谍战剧在朝鲜很受欢迎，《伪装者》和《潜伏》的宣传信息无处不在，是朝鲜街头巷尾热播的电视剧。
不仅是流行国内完结已久的电视剧，在朝鲜的半年，周遭的一切都仿若穿越回过去，我时常感到自己陷落进时间的缝隙，过去和现在彼此拉扯，唯独看不清未来的生活。
留学生在朝鲜：无处不在的集体生活和领袖崇拜
我所前往的金日成综合大学是朝鲜的最高学府。这座学校雄伟壮观，三层的电子图书馆、体育馆、游泳馆、食堂、健身房等一应俱全。3 号教学楼的一楼大厅挂着金正恩同志的画像，路过的朝鲜同学都会停下来鞠躬致意。
刚来的时候，我们这些留学生犹豫了很久，最后学着他们的样子，拘谨地鞠完躬再上楼。后来我才知道，学校没有规定学生们这样做，是朝鲜学生们自发的举动。
宿舍是二人间，独立卫浴，房间里挂着一台液晶电视。电视只有 4 个台，会播放唱歌表演、电视剧、国内体育赛事、天气预报等，从下午 3 点之后才有信号，每次都要把天线夹到窗帘上接收信号。
安安宿舍里的电视，图片由受访者提供
我们上课的时间是周一到周六，只安排上午课程。我从宿舍走到教学楼需要 20 分钟，教室里经常停电，没有空调和电扇。4 月的教室透着阴冷。到了夏天，教室则像汗蒸房，我们只能用书本扇风，却依然全天冒着热汗。
课程一般从早上 8 点上到 11 点，有时会延迟到下午 1 点，食堂的开饭时间跟着课程表走。每到中午 12 点，我饿得魂都没了。朝鲜食物也是以炒菜为主，食堂日常供应米饭和小炒菜。
可能是食材处理得不太干净，油水又大，前几个月我每周腹泻，带的三盒蒙脱石散 8 月份全吃完了。腹泻最严重的一次，我甚至在宿舍晕倒，被送到朝鲜的亲善医院治疗。
平壤亲善医院的正门，图片由受访者提供
在朝鲜上学期间，留学生的课程包括讲读、会话、写作和地理。在课本上，我总能读到一些令人大跌眼镜的文字材料，比如领袖诞生的神话故事，以及批判"美帝国学生"抽烟喝酒、酒精中毒等不良行为。
我们还会被安排鉴赏朝鲜电影，其中有一部叫《少女妈妈》，讲述一位 16 岁的女孩在孤儿院收养了几个孩子，每天任劳任怨为他们洗衣服做饭，放弃来之不易的升学机会。还有一部讲述乡村建设的电影，主角是一个生产队的姑娘，她为了在暴雨中救下一只队里的羊，最终牺牲了。
我被这种朝鲜特色电影大大震撼。这些电影里，女主人公为了集体或他人，都牺牲掉了个人欲望甚至生命。尽管是电影，我还是很难过，"个人的欲望"是否必须是"集体"的对立面？故事的结尾，生产队为姑娘举行了葬礼，这样的结局是一种必须吗？
学校举办过歌唱大会，我们这些留学生被要求站在大礼堂的舞台上向台下 4000 名朝鲜同学表演节目，有齐唱、独唱、双人唱。从排练到登台，整个过程对我来说像是一场"崇拜价值"的脱敏。
老师会在课堂上选拔并分配内容，歌词都围绕着歌颂领袖或大好河山，比如"我们称他为爸爸，我们的领袖"或者"远山的尽头，回荡着山响"。
在朝鲜的大学校园，我还观察到一个奇特的现象——全民集体劳动。
朝鲜并没有"环卫工人"这一职业，每天早上很多平壤市民自发蹲在小区的绿化带旁拔草。周六上午，金日成综合大学的学生们会来一场校园大扫除，扫地、拖地、除草，面面俱到。
放学路上看到单位在组织拔河比赛，图片由受访者提供
在我去留学期间，恰逢中朝建交 70 周年，那一天万人空巷，我从未在街上见过那么多平壤市民。街头悬挂着"中朝友谊万古长青"的条幅，人人都手拿中朝两国的国旗涌向街头，五颜六色的朝鲜传统服饰看得我眼花缭乱。
阿姨们穿着朝服去献花，图片由受访者提供
朝鲜人对中国的态度普遍比较友好。而朝鲜人对韩国的态度，却存在鲜明差异。
很多老一代朝鲜人的心里，都渴望着朝韩统一。在一门课上，一位老师恳切地对我们说："诸位日后如果从事外交工作，请为我们半岛的统一多做贡献"。
朝鲜年轻人对韩国的态度截然不同，身边的朝鲜同宿生一提到韩国就摇头，从不主动问，也拒绝了解韩国的一切讯息。
曾经有个妹妹来我们宿舍愉快地聊完天，我为了表达友好，随机从架子上拿了几张面膜送给她。只见她不动声色地把韩国面膜抽出来还给我，简短地说了一句"我不用"，然后把其它的带回去了。
朝鲜社会观察：交通、物价和景点
周日没课的时候，我会跟朋友坐上出租车逛一逛平壤。有时我们也会被司机拒载，司机搭载外国人，需要提前打电话跟总管站点报告。
如果跟朝鲜同学一起，我们会选择坐地铁。平壤地铁的凯旋门站是一个专门展览给外国人的景点，顶上悬挂着很多水晶吊灯，修建得格外富丽堂皇。
干净整洁的朝鲜街道，图片由受访者提供
平壤街头的整体消费并不高，通用的货币有朝币、美元、欧元和人民币。街头随处可见卖饮料和吃食的清凉亭，2、3 块人民币就可以买一个饭团或者一大袋烤栗子。朝鲜人常去的平价食堂门庭若市，1 到 5 元可以搞定一顿饭。超市里，50 元可以买到一件衣服。
不过，即使在朝鲜，家境优渥的人群开销也可以很大，我们去定制合唱穿的朝服时，老板说我们的音乐老师每月会在店里订购多套服装，每件衣服都要 600 元上下。
平壤的柳京商店，图片由受访者提供
朝鲜的热门饭店，同样喜欢国内"饥饿营销"那一套。当地有一家苍光院炸鸡腿特别出名，中午 11 点开始营业，鸡腿 12 点前就卖完了。我们去了三四次都空手而归，后来在营业前就蹲守排队，才终于吃上了网红鸡腿。
我还喜欢去"日出食堂"，二楼的装修特别文艺范，有华丽的钢琴、柔软的沙发和精致的浮雕，供应甜蜜的巧克力蛋糕和椰子牛奶。有一家叫"玉流馆"的冷面店有"天下一绝"的名号，门口排队的人特别多，但外国人去会被直接带到另一个包间，花费跟本地人不同。
植物园门口的门票价格表，图片由受访者提供
物价上的区别对待，在朝鲜很多的景点和饭店都普遍存在。我们去大同江上划船时，就曾发现当地人只需支付 5000 朝币，外国人的花费却是 6 欧元，两者相差 12 倍。
我们还去逛过朝鲜第一百货商场，商场有三层，涵盖食品、日用品、衣服、乐器等各种商品，商场转角处还会卖那种转盘拨号的老式电话机。商场三楼有一位摆摊大哥，在卖一种叫做"聪明水"的药。大哥看我是外国留学生，赶紧凑过来推销："喝了这个水，会变得特别聪明，考试成绩能有大幅度提升"。
朝鲜的商店和市场，是买不到米面的，因为粮食按照人头直接分配下去。留学生的米面会直接统一发放给食堂。有的朝鲜同学会要求留学生帮他们在国内的购物网站买东西。
有一次，朝鲜老师向我展示我生病期间的缺勤记录，转而又说自己最近皮肤不好，暗示我给她送化妆品。自费生朋友对我说，可以对当地人态度强硬一点，因为他们"欺软怕硬"。
图片中间是朝鲜第一百货商场，图片由受访者提供
在朝半年，我很喜欢出门遛弯，渐渐熟悉了出门没有地图导航，全靠经验和问路的"探险"，因为手机上网不方便，也逐渐变成了只能拍照的"废铁"。
但在朝鲜出游期间，我时常有种"货不对板"的落差感。我们参观过当地几座名山和瀑布，老师在临行前把它们描述得巍峨壮丽，去之后发现挺荒芜的，有点像小山沟和小水沟。
学校组织过我们去南浦的海边玩，大巴车以每小时 40 公里的速度晃晃荡荡地开上高速，路修得很不平整，起起伏伏地像在坐过山车。大巴中途抛锚了两次，后视镜都被颠掉了。
不过我很喜欢学校组织我们去各个地方参观，看万景台故居、爬妙香山、在海边烤肉，站在板门店的阁楼眺望，甚至能看到对面的韩国国旗。我想到关于朝鲜的那些影视剧《爱的迫降》《隐秘而伟大》……曾经只出现在影视、书本上的内容，在眼前突然变得生动起来。
离开朝鲜后，不愿简单评价好与坏
这些年，我偶尔会想起刚去朝鲜的第一天，一位上了年纪的老师带着我们做"破冰活动"，他问眼前的留学生们：
"你们眼中的朝鲜是怎样的？"
我们客气地给出了很多正面的形容词，"开心"、"幸福"、"有趣" ...... 最后这位老师说道："朝鲜是个什么样的国家，大家可以在未来好好感受。到底是不是很幸福，你们也可以自己来体会。"
去朝鲜前，我曾对朝鲜人的生活和观念感到不解，在国内的社交媒体上，经常会刷到画着浓妆的朝鲜少女，神情夸张、动作丰富地朗诵或歌唱表达对这个国家的情感。我觉得她们的表演过于怪异。但直到走入朝鲜的课堂，我发现老师们就是这么教的，这也只是朝鲜人表达情感的一种方式，无关对错。
每逢领导人祭日，我还会在路上看到民众自发地拿着花束，到附近的领袖铜像下献花。很多人边走边哭，哭得特别伤心。我往往震惊又害怕，但在这样的真切悲恸面前，他们跨越了媒体对朝鲜人的刻板印象，变得立体起来，而我也从中窥见了朝鲜人的真实情感。
有时我觉得朝鲜人的生活没什么不好。大家一起上学，一起毕业，一起走上工作岗位，接收内网统一发布的信息，不会因为信息过载而焦虑。
在和朝鲜同学聊天时，我发现他们大多对就业有着清晰稳定的规划。一个女孩说她想当老师，所以现在就要好好读书，拿到好成绩，未来被分配到教师岗位上才能胜任工作。还有一个男生说他想当军人，正在努力朝着目标迈进。
但在朝鲜生活的后期，集体生活过度地挤占地了个人生活，又让我感到茫然和迷失。人们的生活像夹心饼干那样，被紧密地压实在一起。
我的身体出现了生理性压抑。我总是感到头晕，躺在床板上，感觉头顶的天花板在不停转动。走在平壤的街道，我好像置身其中，又觉得自己孤身一人。学校托升起我的社交圈与生活圈，我听着耳机里的流行音乐，常常觉得整个世界只剩下自己。
另一方面，人与人之间的联系脆弱易散，尤其是留学生和本地学生间。我的一个朋友和朝鲜同宿生关系很好，她们经常一起写作业、互相改作文。
有一天，这个同宿生专程找到我朋友，跟她说了一句"很高兴认识你"，之后就突然消失了。朋友很伤心，问遍朝鲜的老师和同学，得到的统一回复都是对方生病了。她们没有联系方式，甚至来不及告别。
2019 年 10 月，我们这批交换生离开了朝鲜，我回到原本的学校上学。生活重新上了"发条"，上课、写作业、找实习，穿梭在都市的人海与车河里。我有时感到恍惚，国内的大城市怎么会有这么多人？过去半年在平壤街头，一到晚上八点钟，几乎看不见灯火。
回国后，在朝鲜的日子就像做了一场梦，有种不真实感。我偶尔会想起那些在朝鲜认识的老师和同学，有位教讲读的老师长得特别帅气，知道中国的"李阳英语"，会在我们的催促下分享自己的恋爱故事。
班级组织海边出游时，朝鲜同学也会给我拍照，记录下那个非常美好的时刻。
但直到现在，如果有人问我："你觉得朝鲜是个怎样的国家？"
我依然无法给出答案。
我的脑袋中会浮现一个画面，在朝鲜期间，同学们集体去南浦海边。那是我见过最简陋的景点，整片海滩没有任何被开发的痕迹，甚至显得有些脏乱。
湛蓝的海水铺展在眼前，海风掀起白色的浪花。抬眼望去，海天相接，风从远处吹来，轻拍在脸颊上。我仿佛进入了一个无边无际的宇宙，而我正站立着的那片海滩，像是地球上一个被人类遗忘的岛屿。
豪瑞优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
